Generationswechsel

1. Mai 20261. Mai 2026 Rolf 1. Mai, Allgemein, Berlin, DDR, Demo, Fotografie, Gewerkschaften 1. Mai, Belrlin-Mitte, Berlin, DDR, Demo, DGB, Fotografie, Gewerkschaften, Kinder, letzte Abenteuer, on the road, Straße

*Die CDU hatte immer recht: Alle Wege des Sozialismus führen nach Moskau; Café Moskau auf der Karl-Marx-Allee 1. Mai 2026*

Ich bin mal wieder im falschen Film. Unter roten Fahnen aufgestellt laufe ich über die Karl-Marx-Allee in Berlin-Mitte. Zwischen prächtig herausgeputzten Plattenbauten, das frisch renovierte Kino „International“ und die viel besungene Mokka-Milch-Eis-Bar zur rechten und das ebenfalls grundsanierte Café Moskau zur linken, strebt die Demonstration auf das Rote Rathaus zu. Auch das „Haus der Statistik“ hat seine Zeiten als bröckelnde Ruine und Trümmer-Theater hinter sich und strahlt in frischem Weiß. Auf den Transparenten um mich herum wird der Sieg des Sozialismus und die internationale Solidarität beschworen. Junge Männer verteilen kostenlos das „Neue Deutschland“ und die „Junge Welt“. Auf dem Alexanderplatz hieven mächtige Kräne einen neuen Wolkenkratzer aus dem Beton, höher noch und prächtiger als der Turm des Interhotel „Hotel Stadt Berlin“, das das in den 1970ern das höchste Hotel in Berlin – Hauptstadt der DDR war. Das neue Haus wird so hoch, dass es fast dem Fernsehturm Konkurrenz macht, an manchen Stellen verdeckt es ihn sogar. Hat der Sozialismus doch gesiegt? Der Himmel ist strahlend blau. Die Sonn scheint ohn Unterlass. Es geht vorwärts. Ich gehe mit.

Wo bin ich? In einem besseren Land, in dem es keinen Wohnungsmangel, keine Inflation und keine Kriegsgefahr gibt? Oder bin ich hier in die Dreharbeiten für „Good bye Lenin II“ geraten? Vielleicht ist das ein Reinactment der 1. Mai-Paraden? Aber wo sind dann die Betriebskampfgruppen und die Ehrentribühne des Politbüros? Und wieso ist das Ambulatorium – eine der wichtigsten Errungenschaften jeder sozialistischen Siedlung- so heruntergekommen? Hat man vergessen die Fassade rechtzeitig für die 1. Mai-Parade zu tünchen, oder bin ich in Wirklichkeit einem Land, das kein Geld mehr hat für die Kranken?

„Zeigt eure Fahnen!“ brüllt eine junge Frau von einem Lastwagen herunter eine bunt zusammengewürfelte Truppe an, die mit den Fahnen der DGB-Gewerkschaften hinter dem Musik-Truck hertrotten. Das hat was von Love-Parade und reißt mich aus meinem Tagtraum. Ich taumele an einem Stand der SPD vorbei, die wie immer die wirklichen Bedürfnisse der revolutionären Massen gut erkannt hat. Die Genossen schenken Kaffee in roten Pappbechern aus. Der bringt mich in die Gegenwart zurück. Danke, Genossen!
„Wir wollen ein schönes Leben für alle“ blökt es durch ein anderes Megafon, durch das vorher die krassesten Auswüchse des Kapitalismus gegeißelt wurden. Das klingt nicht nach Klassenkampf sondern nach Bullerbü. „Wir wollen ein bezahlbares und solidarisches Neukölln“ steht bescheiden auf einem Banner. Das erinnert mich an meine Tochter, die dort wohnt und sich in ihrem Kiez nützlich macht. Ich schicke ihr ein Foto und fordere sie ironisch auf „Heraus zum 1. Mai“, wohl wissend, dass sie an ihren freien Tagen kaum um 11 Uhr aus dem Bett kommt. „Bin schon da!“ kommt es zurück „vorne links“. Und wieder glaube ich zu träumen, als ich das große Kind in roter Gewerkschaftsweste finde. Davon wusste ich gar nichts. Des Vaters Fußstapfen sind nicht so groß, dass sie hineintreten müsste, aber ich freue mich trotzdem. Brav rufe ich mit ihr und ihren Freunden „Hoch die internationale Solidarität“ und „Wir sind die Generation, die den Faschismus stoppt“. Zwischendrin fragt sie mich, warum ich mich so dick angezogen hätte und ob ich mein Gesicht gegen die Sonne geschützt hätte? Sie reicht mir die Sonnencreme Schutzfaktor 50 rüber. Es riecht nach Urlaub. Zusammen gehen wir noch über das Maifest am Marx-Engels-Forum. Aber da geht es nur noch um die Wurst. Es gibt Bratwurst von ver.di oder von der BSR oder von der IG-Metall. Aber ich fülle die Gewerkschaftskassen schon genug mit meinen Beiträgen, da muss ich mich nicht noch in die Arbeitereinheitsfront vor der Wurstbude einreihen, zumal im Hintergrund eine echtes proletarisches Schalmeienorchester quääckt. Und ich denke erleichtert, dass ich langsam aufhören kann auf Demos zu gehen und das der nächsten Generation überlassen kann.

Der Zug kam pünktlich

12. April 202613. April 2026 Rolf Bahn, DDR, Dresden, Zukunft Bahn, DDR, Dresden, Gläserne Manufaktur, letzte Abenteuer, VW, Wunder

Immer öfter falle ich in Zeitlöcher. Das sind Momente, bei denen ich glaube, dass etwas lange Überlebtes und glücklich Vergessenes wieder auftaucht. Dass ich diese Ostern im Berliner Mauerpark hätte zu einer Demonstration gegen Mittelstreckenraketen in Ost und West gehen können, wie Anno 1983 im Bonner Hofgarten, ist einer dieser Zeit-Zombies. Oder dass ich neulich mit einer U-Bahn aus den 1980ern, die noch von AEG und Siemens gebaut war (der gleiche Typ, der sonst nur noch in Pjönjang fährt), zum Kino „Sputnik“ gefahren bin, in dem ich auf der Abschlussfahrt mit der Realschule 1978 meinen ersten Film in Berlin gesehen habe, und es dort, als wir „5. Stock, zweiter Hinterhof“ hochgestiefelt waren, immer noch die Sitze aus gemauerten Ziegelsteinen gab und einen Film von Jim Jarmush mit Tom Waits, in dem die hervorragenden Schauspielerinnen und Schauspieler wieder nicht miteinander redeten oder nicht über das, was sie eigentlich reden sollten. Wie bei „Stranger than Paradise“ oder „Coffee and Cigarettes“ . Damals fand ich das genial. Mittlerweile hat er auch einen Film über Zombies gemacht.

Schlimm ist das nur, wenn die Kinder dabei sind, und man aufpassen muss, dass man nicht ausplaudert, dass einen in diesen Momenten tiefe Hoffnungslosigkeit überkommt. Zum Beispiel letzte Woche. Mit meinen Jungs war ich in der „Gläsernen Manufaktur“ von VW in Dresden. Auch da war ich schon mal, in den 2000er- Jahren. Damals wurden dort Luxus-Karossen in Handarbeit zusammengebaut und die Besucher durften zuschauen. Es war natürlich dekadent, angesichts von mehr als 5 Millionen Arbeitslosen, die es damals gab, die Arbeit so zu inszenieren. Ich stellte mir damals vor, die Dresdener Arbeitslosen würden sich an den großen Glasfenstern der staatlich subventionieren ultramodernen Fabrikgebäude die Nasen platt drücken, um sich anzusehen, wie denn die Arbeit aussieht, die es für sie nicht gab. Aber es war wenigstens wirkliche Produktion und eine Firma, die vor Selbstbewusstsein schon arrogant wurde. Was wir jetzt zu sehen bekamen war nur noch ein Schatten davon. Ich wollte meinen Jungs ein wenig Zukunft zeigen: Die Produktion von E-Autos. Die war aber in Dresden zum Ende des letzten Jahres eingestellt worden. Was man uns jetzt zeigte, waren leere Auto-Hüllen, bei denen von echten Arbeitern mit den alten Maschinen so getan wurde, als würden sie das Auto zusammen bauen. Nur ohne Schrauben. Die Teile wurden zusammen gesteckt und dann wieder auseinander gezogen und für die nächste Besuchergruppe bereit gestellt. Zombie-Produktion in einer halbleeren Glashalle. Ganz Deutschland ist ja gepflastert mit Industriemuseen, aber das hier ist das modernste und das traurigste. „Die, die ihr hier eingetreten seid, lasst alle Hoffnung fahren.“

Zum Glück interessierten sich meine Söhne mehr für die Bienenstöcke, die, von wem auch immer, vor der Fabrik aufgestellt worden waren. Und da kam mein Flashback: 1990 war ich mit einem Freund in Eisenhüttenstadt, der Vorzeige-Stahlstadt der damals noch bestehenden DDR. Die Stahlwerker züchteten nebenher noch Bienen. Der Honig, so erzählten sie uns, bringe ihnen durch die staatlich garantierten Abnahmepreise mehr als die Arbeit im Stahlwerk. Vielleicht sind ja die Bienenstöcke vor dem VW-Werk eine Ausgründung zur Beschäftigung arbeitslos gewordener E-Autobauer.

Das nächste Zeitloch kündigte sich mit einem schrillen Pfiff an: Gegenüber der Fabrik ist der Bahnhof der Parkeisenbahn (ehem. Pioniereisenbahn), einer Miniaturbahn, die nur von Kindern betrieben wird. Das wäre doch eine schöne Aufmunterung für meine Jungs, nach der grusligen Fabrik. Schon fuhr der Zug ein. Aber zwischen uns und dem Bahnhof war ein Hecke. Mein Jüngster war schlau und lief um die Hecke herum, der Ältere blieb stehen, während ich mich durch die Hecke auf den Bahnsteig zwängte. Vor mir stand plötzlich ein Kind in einer Reichsbahneruniform, eine Kelle in der Hand und sagte mit allem Ernst seines Amtes: „Das dürfen sie nicht!“ Sofort war ich umringt von jungen Menschen mit Schaffnermützen und wurde in bestem Amtsdeutsch auf meine Verfehlung hingewiesen. Mittlerweile hatte sich mein Jüngster in den wartenden Zug gesetzt. Ein Pfiff, und der Zug fuhr los. Ohne mir weiter Beachtung zu schenken, diskutierte die Gruppe nun darüber, wie mit dieser Situation umzugehen sei. Ich wurde zur Klärung des Sachverhalts in das Bahnhofsvorsteherbüro mitgenommen. Dort wurde mir nach kurzem Warten mitgeteilt, wie in der Sache verfahren würde: Die Person ohne Fahrschein würde am nächsten Bahnhof den Zug verlassen müssen. Der dortige Verantwortliche wäre bereits informiert. Ich wurde aufgefordert, einen Fahrschein für mich und meine Kinder zu lösen (18 Euro) und meinen Sohn dort abzuholen. Der nächste Zug käme in einer Viertelstunde. Und das Seltsame: Trotz dieser amtlichen Gängelung fasste ich tiefes Vertrauen in diese Kindertruppe und ihre Betreuer. Ich hatte keine Zweifel, dass das auch klappen würde. Der Amtsjargon, die Trillerpfeifen und die komplette Ignorierung meiner Befürchtungen weckte die Erinnerung an die Bundesbahn der 1980er Jahre. Sie war schrecklich, muffig und umständlich, aber sie funktionierte. Nach einer Viertelstunde kam tatsächlich der nächste Zug mit einer blauen E-Lok, die aussah als sei sie eine Requisite für das Ost-Sandmännchen. Wir wurden angewiesen, im letzten Wagen Platz zu nehmen. Dorthin würde mein Sohn dann an der nächsten Station gebracht. Und so geschah es dann auch. Ein erwachsener Bahner übergab ihn uns an der Station „Zoo“ mit einem wissenden Lächeln und wollte noch nicht einmal meinen Familienfahrausweis sehen. Mein Sohn erzählte, dass er in das Bahnhofsvorsteherbüro gebracht wurde und der Vorsteher dort mit einem „komischen Telefon mit Schnur“ angerufen hätte. Wir hatten noch eine schöne, unerwartete Reise durch den „Großen Garten“ bei blauem Himmel und Sonnenschein. Die Menschen im winkten und zu, wir winkten zurück und wir waren für eine Stunde in der DDR der 1980er Jahre.

Ausflug ins Grüne

29. März 202629. März 2026 Rolf Afrikanisches Viertel, Berlin, Bundeswehr, Fotografie, Frankreich, Heimat, Männer, Mein Wedding Berlin, Bundeswehr, Fotografie, Geschichte, Julius Leber Kaserne, letzte Abenteuer, letzte Geheimnisse, Wedding, Wehrdienst, Werbung

In meinem Stadtteil gibt es eine große Unbekannte. Eine sehr große: 80 Hektar groß, 135 Gebäude, 85 Hallen, der Eingang direkt zwischen Kentucky Fried Chicken und Autobahnzubringer gelegen: Die Julius-Leber-Kaserne der Bundeswehr. Als hier noch die französische Armée de l‘ Air einquartiert war gab´s das Deutsch-Französische Volksfest und ab und zu mal eine Parade die Straße runter. Von der Bundeswehr, die hier seit 1994 eingezogen ist, kriegt man wenig mit. Selten sieht man Rekruten und Rekrutinnen beim Gepäckmarsch durch den angrenzenden Park schwitzen, manchmal ein Hubschrauber, aber sonst ist die graue Betonmauer mit Stacheldraht hoch genug, um die Kaserne von der Welt abzuschirmen. Früher gab es mal einen Tag der offenen Tür. Aber das ist dieses Jahr auch nichts geplant, zumindest nicht in der Kaserne. Statt dessen Plakate überall in der Stadt, die für den Wehrdienst werben. Freiwillig, natürlich. Da will ich mal nachhören, was da so los ist und was die Freiwilligen erwartet. Es ist nicht gut, wenn Gesellschaft und Militär nichts voneinander wissen. Außerdem wird es nicht mehr lange so ruhig bleiben. Immerhin las ich in der Zeitung, dass in die Kaserne 190 Millionen Euro investiert werden sollen. So etwas geht an einem Stadtviertel nicht einfach so vorbei. Also frage ich mich mal durch, so als Feierabendjournalist. Ich lande bei einem Presseoffizier, einem mürrischen Oberstleutnant, der mir nach langem Warten schriftlich zur Antwort gibt, dass man „die Anfrage weder von den Kapazitäten noch inhaltlich sicher stellen“ könne. Und außerdem: Die Sicherheitslage. Na gut: Unser Kiez-Magazin ist nicht der Spiegel. Aber auch der machte sich neulich etwas befremdet lustig über das Fremdeln der Truppe mit der Öffentlichkeit. Ich bleibe hartnäckig und bekomme endlich den genervten Anruf, dass die eingereichten Fragen noch vor Ostern beantwortet würden. Ich bin gespannt. Aber jetzt brauche ich ja noch Fotos von der Liegenschaft. Meinen Oberstleutnant will ich nicht noch mal belästigen. Also mache ich einen Sonntagsnachmittagsausflug über die neu angelegte, mit grünen Streifen markierten Fahrradstraße entlang der Kasernenmauer.

Natürlich ist es heikel, in den heutigen Zeiten eine Militäranlage zu fotografieren. Aber nirgendwo sehe ich die im Osten so verbreiteten Schilder, die das Fotografieren verbieten. Sind ja auch eine Demokratie mit Pressefreiheit, schließlich. Dafür wird vor Schusswaffengebrauch gewarnt. Auch nicht gemütlich. Aber so weit kommt es nicht. Das Wachbatalion der Bundeswehr nähert sich leise in einem französischen Elektroauto des BW-Fuhrpark, schwarz mit Eisernem Kreuz. Ein ausgesprochen entspannter junger Soldat in Flecktarn-Uniform steigt auf der Beifahrerseite aus. Wir tauschen Höflichkeiten aus, die von gegenseitiger Wertschätzung, Interesse und dem deutlichen Fähigkeit zur Deeskalation geprägt sind, derweil der etwas derbere Fahrer bereit steht, wenn es nötig würde, unfreundlich zu werden. Gerne zeige ich meinen Ausweis und erzähle von meinem Kontakt mit dem Presseoffizier. Der Soldat wundert sich, als ich ihm von der mühseligen Informationsbeschaffung berichte. Eigentlich seien doch ständig Journalisten in der Kaserne und er sei gerne bereit mir Fragen zu beantworten. Ob es stimme, dass es einen Kindergarten auf dem Kasernengelände gebe, frage ich. „Ja, die Kita „Wilde Wiese“, bestätigt er. Und ob die Elektroleitungen wirklich noch aus der französischen Zeit stammten, wie sein General der Zeitung anvertraut habe? „Ja, die Wasserleitungen auch.“ Doch bald erlahmt seine Konversationsfreude und er fragt mich, was ich heute noch vor hätte. Mit der Kaserne sei ich fertig, ich wolle jetzt essen gehen. Das reicht ihm und er lässt mich ziehen. Ich bin froh, dass ich meine Kamera nicht herausgeben musste und das Elektroauto surrt weiter. Es stimmt nicht, dass die Bundeswehr den Herausforderungen der modernen Zeit nicht gewachsen ist.

Freiheit, die ich meine

9. März 202610. März 2026 Rolf Allgemein, Fahrrad, Fotografie, Mein Wedding, Um den Block, Wedding-Perlen Berlin Wedding, Fotografie, kleine Fluchten, letzte Abenteuer, Müllerstraße, Menschen, Motorrad, on the road, Sozialhelden, Um den Block

Nee, so geht das auch nicht. Die Welt ist doch schon kompliziert genug. Und dann macht man aus einer einfachen Seitenstraße ein Labyrinth? Das soll einer verstehen. Ich bin ja Radfahrer mit Leib und Seele. Und dass man auf den Berliner Hauptstraßen den Autos eine ganze Spur weggenommen hat und sie für die Fahrräder mit Pollern abgesperrt hat (zumindest war das so gemeint. In der Wirklichkeit fährt man weiter Slalom zwischen Lieferwagen, Baustellen und Falschparkern), dafür möchte ich unserer ehemaligen grünen Stadträtin jeden Tag eine Kerze in der Kathedrale meines Herzens anzünden. Ehrlich! Danke Frau Dr. Almut Neumann!

Dass man mit Barrieren, Schildern und Grenzpfählen aber nicht überall eine bessere Welt schaffen kann, merke ich, als ich mal nicht mit dem Rad unterwegs bin, sondern mit dem Moped. Und weil ich die Nebenstraße genommen habe, und weil ich es eilig habe und weil dann da ein Polizist steht, der das ganze Durcheinander sortieren soll. „Fahn se ma rechts ran.“ kommandiert er und winkt mich mit der rechten Hand zu sich, während er das Auto kontrolliert, hinter dem ich zum Halten gekommen bin. „Na, was glauben se, warum sie jetzt hier stehen?“, wendet er sich mit einem makellosen Gebiss breit lächelnd an mich. Blödeste Bullentaktik, aber sie verfängt. Ich soll mich selbst beschuldigen? Tue ich dann auch prompt. Denn so läuft das Spiel: Selbsterniedrigung mit Hoffnung auf Absolution. Kenne ich noch von der katholischen Kirche. Das war auch bei der sozialistischen Selbstkritik so und das ist heute in einem verkehrsberuhigten Kiez mit grüner Wählerschaft nicht anders. „Fahrradstraße?“, rate ich mal so ins Blaue hinein. Ganz tief ist die Reue nicht, denn es ist nicht das erste Mal, dass ich gegen die Gebote der neuen Fahrradstraße verstoße. Im Gegenteil: Jedes Mal nehme ich mit dem Moped trotzig genau diesen Weg, weil es jedes Mal ein kleiner Triumph ist hier gegen alle Verbote durch das Zentrum von Deutsch-Schilda hindurch zu knattern. Mit dem Fahrrad nehme ich die Strecke entlang der Hauptstraße – das geht schneller. „Die Nachbarn haben sich beschwert, dass sich hier zu viele nicht an die Einbahnstraße halten.“, rechtfertigt sich der Wachtmeister, und ich merke, dass es im unangenehm ist. „Und deswegen muss ich jetzt hier rumstehen.“ Da ist ein kleiner Unterton, der mich hoffen lässt. Routiniert kontrolliert er Führerschein und Perso. „Ach sie wohnen ja ganz in der Nähe?“, staunt er. „Versicherung in Ordnung?“ „Ja“, sag ich eifrig, „Neues Kennzeichen gestern drangeschaubt.“ Hoffentlich fragt er mich nicht nach dem Bremslicht, das tut nämlich nicht. Und überhaupt fallen mir alle Sünden wieder ein. So ist das bei mir immer. Aber es gibt einen Trumpf, der bei jedem Berliner Polizisten verfängt: „Also ich finde ja die Fahrradstraße echt eine gute Idee, aber dass das so kompliziert sein muss…“ Kein Berliner Polizist über 50 ist Fahrradfahrer. Und der Schupo mir gegenüber mit seinem stattlichen Bauch unter dem schwarzen Lederwams bestimmt auch nicht. Mein Alter, schätze ich ihn, gemütlich. „Na, dass ich den Quatsch noch vor der Rente machen muss….“ fängt er an. „Also ich hab noch zwei Jahre…“ solidarisiere ich mich sofort. „Nee, ich nur noch 5 Monate – jottseidank!“ Dann versucht er wieder amtlich zu werden. „Also eigentlich sind das 50 Euro…“ Aber ich komme mit einer ernsthaften Verwarnung weg und gelobe Besserung. Fast möchte ich dem freundlichen Mann in Schwarz zum Abschied die Hand schütteln. Aber er ist schon wieder beschäftigt. Das Gegensprechgerät an seiner Brust knarzt. Es ist von Motorola. Die haben mal gute Handys gebaut, vor 20 Jahren. Gibt’s die überhaupt noch? Der Kontaktbereichsbeamte von der Triftstraße wird eine Lücke lassen in der Berliner Polizei, wenn er geht. Gerade seine Gelassenheit brauchen wir hier.

Einen Tag später komme ich an die Stelle zurück. Mit Fahrrad und Fotoapparat. Wir wissen aus den guten Krimis: Der Täter kehrt immer an den Ort der Tat zurück. Waren hier wirklich Einbahnstraßenschilder? Hatte ich gar nicht gesehen? Oh ja! Mehr als genug. Während ich versuche, sie alle auf ein Bild zu bekommen, muss ich immer wieder zur Seite springen, wegen der Autos, die in alle Richtungen durch die Einbahn-Fahrradstraße brettern. Auf dem Rückweg mach ich dann noch ein paar Bilder vom Leben und Überleben auf der Hauptstraße.

Ohne Radspur ist Radfahren Überlebenskampf.

Appetithäppchen

7. Februar 20267. Februar 2026 Rolf Berlin bei Nacht, Mein Wedding, Multikulti, Nacht, Wedding-Perlen Berlin, Berlin Wedding, Döner, letzte Abenteuer, Meine Straße, Multikulti, Wedding

Abends um elf, im Dönerladen „Rehberge Bistro“. Ich komme aus dem Kino. Habe mir „Silent Friend“ angeschaut. Im Herzen ist mir warm, aber für den Bauch brauche ich noch was Warmes. Das Bistro ist direkt neben dem U-Bahnausgang. Die Hühnersuppe ist hier besonders gut und wird mit einer reichen Beilage aus frischem Gemüse und Pepperonis von der Dame des Hauses selbst an den Tisch gebracht. Neben mir sitzt ein drahtiger, nicht mehr ganz junger Mann mit etwas wie einer weißen Taucherbrille im Gesicht. Ganz verschwommen sieht man durch das Glas seine Augen. Er blickt auf die leere Wand neben mir, nuckelt an einer Cola und spielt auf seinem Handy. Neben so einem Alien schmeckt mir mein Essen nicht. „Was sehen sie denn da?“, frage ich, um in Kontakt zu kommen. „Die Bilanzzahlen von Apple. 40 Milliarden Dollar Gewinn“, haucht er ins Nirgendwo. Anscheinend ist er auch an einem Gespräch interessiert, denn nach zwei drei weiteren Fragen zieht er die Brille aus.

Er sieht auf meine Hühnersuppe. „Also das würd‘ ich nicht essen. Wissen Sie, was da drin ist? Das ist doch alles voller künstlicher Hormone.“ „Ja“, sage ich, „aber es macht warm und es gibt frisches Gemüse dazu.“ Es stellt sich heraus, dass er bis vor Kurzem im Nachbarladen gearbeitet hat, der Vegane Bowls verkauft. Jetzt ist er auf Bürgergeld, aber der missionarische Eifer bleibt. „Ich ess ja auch mal einen Döner, aber bei so einer Bowl, da weißt du, was drin ist. Und alles regional.“ Er redet weiter, über Aktienkurse (er hat keine Apple-Aktien), wann man sich was anschaffen kann (wenn man das Geld hat), und wie lange er auf die VR-Brille gespart hat. Als meine Suppe alle wird, sind wir schon bei seiner On-Off-Beziehung. Ich zahle und schaue noch mal zurück: Er hat die Brille noch nicht wieder aufgesetzt.

Tags drauf, bei Kaufland an der Kasse. Ich lege vier große Tafeln Schokolade auf das Fließband. Die Kassiererin ist eine kleine Frau, nicht mehr jung und vom Leben hart gezeichnet. Mit Leib und Seele ist sie bei ihrem Job. Eben noch hat sie ich vor mir länger kichernd mit einem bärtigen Mann unterhalten, den sie wohl kannte und hat ihm gute Tipps zu den fünf kleinen Kartons mit Damenbinden gegeben, die er aufs Band gelegt hatte. Jetzt bin ich an der Reihe. „Dit sind aber nicht die aus dem Sonderangebot.“, warnt sie mich, als sie die Schokolade in die Hand nimmt . „Nur die Kleenen gibts für 1 Euro, die hier kosten 4,99.“ „Ich weiß“, sag ich, „Aber heute gibt`s Zeugnisse und da kriegt jedes von meinen Kindern eine große Tafel.“ „Also ick würde ja meinen Kindern nich so wat jehm.“, werde ich belehrt. „Wissense wat da drinne ist? Lesense ma Stiftung Warentest. Da wird ihnen übel. Da is Zuckerwatte noch gesund dagegen.“ „Ja“ sag ich, „haben sie Recht, aber heute ist eine Ausnahme.“ „Also ick muss den Mist ja hier vakoofen, aber selber rühr ich den Kram nich an.“ „Und welche Schokolade essen sie?“, frag ich genervt. Sie winkt mich übers Band und ich beuge mich zu ihr runter: „Nehmse einfach Kakao, in den Topf, bisschen Mehl dazu und ein ganz bisschen Zucker, rühren, fertig. Ist lecker, sag ich ihnen.“

Berliner Charme

30. Januar 202630. Januar 2026 Rolf Allgemein, Berlin, Berlin bei Nacht, Fotografie Berlin, Berlin bei Nacht, Fahrrad, Fotografie, letzte Abenteuer, on the road

Wer sagt denn, dass die Berliner ruppig sind, und dass hier Nix klappt?

Kaum ist das Schlachtfeld in meiner Wohnung nach dem Heizungstausch beseitigt, schon gibt’s Schokolade von der Hausverwaltung und eine Mieterhöhung ab Mai. Sogar den tropfenden Wasserhahn wollen sie auswechseln lassen – irgendwann.

Auch sonst lässt‘s sich hier leben. Jeder Tag ein Abenteuer.

Blaulichteinsatz gibt`s hier Tag und Nacht. Gut, dass wenigstens der Laden mal dicht gemacht hat.

Nebel der Verfluchten

28. Dezember 202528. Dezember 2025 Rolf Bahn, kafka, Nebel, Weihnachten Bahn, Deutsche Bahn, Hoffnung, ICE, Kafka, letzte Abenteuer, on the road, Reise, Weihnachten

Der Rhein verdampft. In den dichten Nebelschwaden die aus seinem trockenen Flussbett aufsteigen fliegen die Wassergeister, die Rheintöchter und Walküren in den kalten Rauhnächten unerkannt über Tal und Wiesen und schaffen Wirrnis und Wahnsinn unter den Menschen und ihren Gehilfen. Die Zeit versinkt, die Uhren laufen rückwärts und weh dem Reisenden, der sich ohne Schutz auf den Weg in den Osten nach Westfalen wagt. „Warum heißt das eigentlich Ostwestfalen? Das gibt doch keinen Sinn.“, weiß mir die wirkliche weise Rheintochter, die mir auf dem Weg nach Hamm beisteht. Ach Tochter, wenn doch dieses verfluchtes Land nur diese Wirrnis der Worte seit Generationen erdulden müsste. Sag mir lieber, wo der Zug geblieben ist, den wir in Hamm zu erhaschen geglaubt hatten. Hat ihn der Nebel verschluckt, haben böse Geister ihn von den Gleisen geraubt? Oder irrt er, voll mit verlorenen Seelen auf ewig durch ein dunkles Reich im Jenseits, fern aller Fahrpläne, gestrandet und dazu verdammt, niemals wieder in die Wirklichkeit zurück zu kehren? Welcher Verkehrsminister muss zur Buße seiner Frevel auf ewig im Steuerstand dieses verfluchten ICE stehen und welcher Bahnchef muss als Strafe für seine Hoffahrt in diesem Geisterzug auf immer die verstopfte Toilette putzen?

„Einen ICE um 14 Uhr 11 von Hamm nach Berlin hat es nie gegeben.“, höhnt der Mann mit der Schirmmütze hinter der Panzerglasscheibe der Bahnhofsinformation. Aber hier steht es doch, in meinem Telefon, will ich sagen, will ihm die Nachricht, die uns auf den falschen Weg geleitet hat vor sein amtliches Gesicht halten. „Ja“, hallt es aus der Amtsstube, „ein altes iPhone. Da werden die Züge seit Wochen eine Stunde früher angezeigt. Das ist bekannt.“

Damit wir es selber lesen können, hebt er uns sein Amtstelefon an die Scheibe. Natürlich, es ist meine Schuld. Warum weiß ich nicht, was der Amtsperson wohlbekannt ist? Warum habe ich ein altes Telefon und auch noch von der falschen Marke? Nicht böser Geister Willkür hat mich und meine Tochter vom rechten Weg abgebracht, sondern fehlende Wachsamkeit meinerseits. Tief beschämt nehmen wir eine Stunde später unsere Plätze in dem Zug ein, den die Bahn für uns bestimmt hat. Wie konnten wir uns so in die Irre führen lassen? Da kommt hinter Hannover die Durchsage: „Leider haben wir derzeit 15 Minuten Verspätung. Die Verspätung wird sich bis Berlin leider noch erhöhen. Grund dafür ist ein vorausfahrender Zug auf der Strecke.“ Da ist er! Der Geisterzug. Es gibt ihn doch. Und er wird immer auftauchen, wenn die Bahn eine Ausrede für ihre Verspätungen braucht. Also noch sehr, sehr lange. Bis in alle Ewigkeit. Ein Erlöser ist nicht in Sicht. Ich schaue durch das Zugfenster. Dunkelheit hat den Nebel verschluckt. Aber sehe ich nicht vor uns die schwachen roten Rücklichter eines vorausfahrenden Zuges? Und höre ich nicht leise das Wehgeschrei der Verdammten in seinen Abteilen? Nein, es ist der Schaffner in blutroter Livree, der uns Gummibärchen anbietet, um uns trotz Verspätung bei Laune zu halten. Sind wir wirklich im richtigen Zug? Und wird unsere Fahrt je enden?

Ein kleines Weihnachtswunder

26. Dezember 202526. Dezember 2025 Rolf Berlin, BVG, Gott und die Welt, Weihnachten Berlin, BVG, Freundschaft, letzte Abenteuer, Menschen, on the road, Sozialhelden, Straße, Wedding, Weihnachten

Die Sonne strahlt, Straße ist leer. Vier Spuren, zwei raus, zwei rein. Aber kein Auto. Wie ausgestorben. Dabei ist hier sonst die Hölle los. Aber heute ist ja Weihnachten, erster Weihnachtsfeiertag, 10 Uhr 39. Auch kein Bus. Dabei hätte der vor einer Minute kommen sollen. Aber die Anzeige auf meinem Handy springt einfach weiter: 10:58 kommt der nächste. 11:04 fährt mein Zug nach Bonn am Berliner Hauptbahnhof ab . Meine Tochter wartet auf dem Bahnsteig, die ganze Familie heute Abend mit dem Weihnachtsessen. Keine Chance. Aber auch keine Verzweiflung. Es ist ein sonniger Tag und außerdem Weihnachten. Wird schon klappen. Ich stelle mich auf die Straße, gehe langsam rückwärts und halte den Daumen raus, so wie früher. Zwei Frauen am Zebrastreifen schauen mich verwundert an. „Rufen Sie doch einen Uber.“, raten sie mir und wünschen mir viel Glück. Und das hab ich dann auch. Ein schwarzer BMW fährt an mir vorbei, bremst hundert Meter hinter mir und haut den Rückwärtsgang rein. Die Tür geht auf. Ein junger Mann mit sauber gestutztem Vollbart und Kamelhaarmantel beugt sich vor. „Entschuldigung, ich hab nicht gleich verstanden, was sie wollen. Wo wollen sie denn hin?“ „Naturkundemuseum“ versuche ich es vorsichtig. Das ist die Haltestelle, an der eine Straßenbahn zum Hauptbahnhof fährt. „Ist nicht ganz mein Weg, aber steigen sie ein. Er stellt den Beifahrersitz zurück und ich zwänge mich mit meinen dicken Rollkoffer mit Geschenken in den Wagen. Alte Tramperregel: Unterhalte dich mit dem Fahrer. Muhamad heißt er, kommt aus dem Wedding und will heute noch zu Freunden nach München. Lange Tour, sage ich. „Ganz entspannt“, sagt er. Es dauert keine drei Minuten, dann kennt er auch mein eigentliches Ziel. Ohne zu fragen biegt er von der Hauptstrasse ab. „Hier sind weniger Ampeln, dann schaffen wir das noch. Er freut sich über die freie Fahrt auf der breiten Straße zwischen den Bayer-Werken und mein Rücken wird warm. „Sitzheizung?“ „Sitzheizung“, sagt er lässig mit Besitzerstolz. Die zwei Kilometer reichen noch, um uns über Autos, die Geschwindigkeit, mit der am Bahnhof neue Bürohochhäuser hochgezogen werden und die drohende Inflation zu unterhalten. Dann sind wir da. Routiniert parkt er auf der leeren Busspur vor dem Bahnhof. „Sie sind heute mein kleines Weihnachtswunder.“, bedanke ich mich bei ihm. Er lacht, ich wünsche ihm noch eine gute Reise. Als die Tür zu ist, klopfe ich zum Dank noch drei Mal auf das schwarz Dach. Ich hoffe, er kennt das Zeichen.

Das Beste zum Schluss

23. Dezember 202523. Dezember 2025 Rolf Brandenburg, DDR, Gott und die Welt, Kinder, Sozialismus Berliner Mauer, DDR, Eine gute Tat, Familie, Geschichte, letzte Abenteuer, Sozialhelden, Weinachten

Eigentlich bin ich gar nicht in der Laune zu schreiben, möchte mich in meiner Höhle verkriechen und den lieben Gott einen guten Mann sein lassen (schön, wenn wenigstens das in Erfüllung ginge, denn dann würden einige Sachen, die ich im Radio höre, nicht geschehen sein.) Aber es gibt sie ja auch noch: Die guten Dinge, die einem Hoffnung machen. Dass dazu ausgerechnet ein Fackelzug durch den ehemaligen Mauerstreifen der Berliner Mauer gehört, hätte ich nicht gedacht, aber ich lasse mich ja gerne vom Leben überraschen. Und das kam so:

Die Mutter meiner Söhne sagte mir, natürlich auf den letzten Drücker, dass am Wochenende das alljährliche Lichterfest im Ort geben werde, und da könnte ich doch mit meinen Söhnen mitlaufen, dann kämen sie mal an die frische Luft und ich könnte „mal wieder etwas Familie erleben“. Schön. Eigentlich hatte ich an den vergangenen Wochenenden genug Familie erlebt, um mich an diesem Wochenende zu einem kultivierten Besäufnis mit einer guten Freundin zu verabreden. Aber wenn die Stimme des Blutes ruft, werfe ich mich natürlich in die S-Bahn und wage das Unmögliche: Eine Fahrt nach Brandenburg. Pünktlich um sechs sollte ich da sein, denn nur bis um viertel nach sechs würden am Waldrand die Fackeln ausgegeben, mit denen man dann den Weg durch den Wald finden könne. Klappte natürlich nicht. Busersatzverkehr auf der eigentlichen Linie und auf der Ausweichlinie hielt der Zug irgendwo, weil – ach was weiß denn ich. Auf jeden Fall war ich nach sechs an der Tür, was aber auch egal war, weil die pubertierenden Zwillinge gar keine Lust hatten, vor die Tür zu gehen. Aber der Jüngste wollte und auch die Mutter brauchte dringend etwas Abstand vom täglichen Kleinkrieg. Eine Fackel für den Kleinen fand sich noch vom letzen Jahr im Schuppen und los ging’s.

Nun ist ein Wald im Dunkeln immer unheimlich. Und wer denkt, dass man mit einer Fackel von einem Dreikäsehoch getragen eine Chance gegen die Dunkelheit in einem Brandenburger Wald hätte, der irrt sich. Und der Wald in den wir gingen war ja auch kein normaler Wald. Der holprige Weg zwischen den Kiefern, in den wir eintraten war der ehemalige Todesstreifen hinter der Berliner Mauer. Und das Ziel des Fackelspaziergangs war keine Waldhütte hinter den sieben Bergen sondern ein übriggebliebener Wachturm der DDR-Grenztruppen. Schon ziemlich spooky (liegen da noch Minen?) Zur Sicherheit waren entlang des Weges liebevoll kleine Teelichter in Papiertüten aufgestellt. Zum Glück ging’s nicht lange und am Turm angekommen war dort Weihnachtsmarktrummel wie überall. Zünftig blakten aus gespaltenen Holzstämmen die Schwedenfeuer in die Nacht, immerhin war der Veranstalter die „Schutzgemeinschaft Deutscher Wald“, statt Glühwein gab es „Glühgin“, weil es am Ort eine Ginmanufaktur gibt und das Zeug hatte es in sich. Und es schien, als würde man alles tun, um die Geschichte des Ortes, der jetzt ein Naturschutzzentrum ist, vergessen zu machen. Da setzten sich Männer mit Zipfelmützen und Posaunen unter den Zeltpavilion und die Mauer des Turms wurde blau. Ein Mann mit einem wetterfesten Rangerhut trat aufs Podium und kündigte an, dass wir jetzt Weihnachtslieder singen sollten. Die Texte wurden für alle an den Turm projeziert, damit auch die Überzahl der Menschen, die noch nie eine Kirche von innen gesehen haben, auch mitsingen konnten. Und mit dem Gin im Kopf schafften wir tapfer Stille Nacht und Oh du Fröhliche. Unserm Kleinen war unser Gesang peinlich. Dann war Stille und der Hutmann trat wieder auf und sagte, man dürfe ja nicht vergessen was das hier für ein Ort sei, und das an dieser Stelle der Berliner Mauer vier Menschen ums Leben gekommen seien. Und deshalb, und weil das nie wieder geschehen dürfe, würde man jetzt „Die Gedanken sind frei“ singen. Der Text, für die, die ihn nicht kennen, würde wieder an die Wand geworfen. Ich war beeindruckt: Das muss man sich mal trauen, gegen alle Weihnachts-Gemütlichkeit und alle Gin-Seligkeit an die Gefahren der Unfreiheit und die freiheitlichen Traditionen in Deutschland (das Lied stammt aus der Zeit vor der 1848er Revolution) zu erinnern. Hut ab, Hutmann! Die Schutzgemeinschaft deutscher Wald als Hüter demokratischer Traditionen – wer hätte das gedacht.

Auf dem Rückweg durch die Dunkelheit werden wir langsam wieder nüchtern. Zu Hause hocken die Jungs vor dem Fernseher, obwohl die Mutter das LAN-Kabel versteckt hatte (sie haben einfach das Kabel von ihrem Computer abgebaut und eingesteckt). „Eigentlich ist es schade, dass wir nicht noch einen Gin genommen haben.“, seufzt die Mutter, halb beseelt, halb ernüchtert. Schon war ich wieder draußen, ging alleine durch den dunklen Tann zurück zum Turm. „Ja“, sagt der Gin- Mann, „da sind sie nicht der Einzige, der sich das mit nach Hause holen will.“, und verkauft mir gleich eine Literflasche von dem Punsch.

Ich wünsche euch allen eine selige Weihnacht!

Diamant am Straßenrand

22. September 2025 Rolf Berlin, Motorrad, Sommer, Um den Block, Unfall Berlin Wedding, Lackschaden, letzte Abenteuer, Meine Straße, Motorrad, Nachbarn, on the road, Poesie, Sommer in der Stadt, Unfall

Ich repariere mein Moped auf dem Gehweg vor der Haustüre. Hatte einen blöden Unfall vor ein paar Tagen an der Ecke wo das Spielcasino ist. Der Mann im Kleinwagen vor mir sieht einen Kumpel in der Kneipe auf anderen Straßenseite, haut in die Bremsen und zieht links rüber. Ich knalle hinten drauf. „Ich hab doch geblinkt“, schreit der blasse, dünne Kerl, der aus dem Auto springt. „Du bist rübergezogen ohne zu blicken“, schrei ich zurück. „Hol doch die Polizei, die wird dir sagen, wer hier schuld ist.“ Ich fotografiere sein Nummernschild. Das übliche Gezeter. Plötzlich steht sein Freund aus der Kneipe neben ihm. Breitschultrig, dunkler Bart, hängende Arme. „Kann ich helfen?“, fragt er. Und er will mich wohl wirklich nach Hause fahren. Der Fahrer will dafür, dass ich das Foto lösche. Irgendwas ist hier faul, aber: zwei gegen einen. Ich sehe zu, dass ich das Moped wieder ans Laufen kriege und fahre weiter. Meine Söhne warten, dass ich sie vom Sport abhole.
Jetzt sitz ich hier mit dem Schaden. Ich habe den Scheinwerfer ausgebaut, kneife ein Auge zu und halte die Glühbirne prüfend gegen den wolkenlosen Himmel. Die ist hinüber. „Wie ein Diamant“, höre ich jemand hinter mir sagen. Ein junges arabisches Pärchen geht mit seinem Kinderwagen an mir vorbei. „So prüft man einen Diamanten“, ruft der junge Mann über die Schulter zu und lacht aufmunternd. Der Autoteileladen am Ende der Müllerstraße verkauft mit einen neuen Diamanten für 5,90 Euro.