Es ist wieder so weit. Nach all den Hitzewellen und dem Schwimmbadgekreische, nach all den Kältewellen und Badeseen, nach der Woche in der Uckermark und Nachmittagen im Garten ist endlich der Sommer bei mir angekommen. Ich merke es nicht gleich. Mit einer Freundin sitze ich nach der Arbeit vor einem Weinlokal. Wir essen Blutwurstcanapés und trinken Weißwein. Die Freundin ist auf der Durchreise. Und erst als ich sie und mein Rad Richtung Bahnhof Friedrichstraße schiebe, sehe ich den weiten Himmel über der Stadt. Es ist halb neun und das Panorama über dem Friedrichstadtpalast bekommt langsam einen dunklen Rahmen. Die Straßen sind halbleer und die Autos und die grünen Elektroroller, auf denen immer zwei Jungs oder ein Pärchen stehen, gleiten und schlingern mit mir über die Chausseestraße, bis sie enger wird, gesäumt von vollen Cafés und asiatischen Restaurants. Draußen in der verklingenden Wärme eines Hochsommertages sitzen Frauen in weiten Sommerkleidern. Viel Farbe, viel Raum und viel Leben in der grauen Straßenschlucht, in der sich sonst Autos und Lastwagen um den Platz balgen. Ich schaffe es noch unter dem S-Bahnhof Wedding durch, bis mir klar wird, dass ich noch eine Weile dabei sein will, noch ein bisschen von der Leichtigkeit genießen und ein Teil der bunten Szene werden will. Es wird das Imren in der Müllerstraße. Halb Imbiss, halb Restaurant. Hier esse ich oft eine Iskembe-Suppe und schaue unter der beleuchteten Markise auf die Straße. Neben mir packt ein Vater sein Kleinkind ein, das in einem Hochstuhl auf einen Zeichentrickfilm auf einem Handy gestarrt hatte, solange er aß. Jetzt trägt er es unter dem Arm wie ein Paket – hoffentlich nach Hause. Seinen Platz nehmen eine Truppe lachender, sehniger Männer ein. Alle jung, alle braungebrannt und in abgeschabter, schwarzer Bauarbeiterkluft mit kurzen Hosen. Alle berühren sich, streicheln sich über die Arme, wuscheln sich in den Haaren. Auf dem Tisch stehen übervolle Teller mit öligem Lammfleisch-Eintopf, der nur dem verlockend erscheinen kann, der einen Tag hart gearbeitet hat. Aber das Essen muss warten, bis jeder dem anderen noch ein paar freundliche Worte zugerufen hat. Das Ende eines guten Tages. Auch für mich.
Als ich vom Imren aufbreche ist es endgültig dunkel geworden. „Butter,“ denke ich. Ich muss noch Butter kaufen. Aber in den neongrellen Supermarkt will ich heute nicht mehr. Zu schön ist die lindwarme Dunkelheit. Der Tag soll sanft zu Ende gehen. Mir wird morgen früh schon was einfallen.
Ich will was Leichtes, Fröhliches schreiben. Über die neuen Schuhe die ich mir endlich im Sommerschlussverkauf geleistet habe und die jetzt wieder in der Ecke stehen, weil ich doch wieder die alten Treter angezogen habe. Über meine Jungs, die eine Woche lang in meiner Wohnung umher gescheucht habe weil sie ihre Nasen nur in Bücher und in das Tablet gesteckt haben. Aber es gelingt mir nicht. Im Grunewald brennt es, und die Kastanien im Hinterhof haben schon jetzt braune Blätter. Keine Wolke am Himmel und 38 Grad. Da will keine Freude aufkommen. Zum Glück gibt es das Radio. Funkhaus Europa aus Köln dudelt Weltmusik. Und auf einmal eingängige Hüftschwingsalsa. 2Raumwohnung mit Inga Humpe. „36 Grad, kein Ventilator. Das Leben kommt mir gar nicht hart vor..“ Der Sommerhit von vor 13 Jahren. Unglaublich. Menschen, die sich über die Hitze freuen, die auf den Dächern tanzen und in Pools springen. JA, so kann man es auch sehen. Beschwert sich in Cuba irgendjemand über die Hitze? Nein, alle tanzen und machen fröhliche Musik und trinken Cuba Libre. Zumindest im „Buenavista Social Club“. Na, auch schon eine Weile her, der Film. Aber wenigstens eine andere Perspektive auf die Zukunft. Wenn ich denn auf der Müllerstraße im Wedding mit allen türkischen Muttis und feschen Rentnerinnen die Hüften schwingen darf, statt fußlahm die Einkäufe vom Aldi nach Hause zu tragen, dann komm ich auch mit weniger Wasser klar.
Und jetzt ist halb Neun abends und ich traue mich heute zum ersten Mal vor die Tür. Mal sehen, ob der Asphalt schon weich ist.
BELLE-ET-TRISTE heißt die etwas versteckt gelegene Buchhandlung bei mir um die Ecke. Seit 40 Jahren führen Friederike Reinhold und Winfried Kellmann gemeinsam die einzige verbliebene Literaturbuchhandlung in diesem Teil der Stadt. Wie haben die beiden es geschafft, gegen alle Widrigkeiten zu bestehen? Und wie wird es die nächsten Jahre weiter gehen? Ein Interview über eine große Freundschaft, verborgene Bücher und einen Hund.
Wir sitzen schon seit einer Stunde zwischen den raumhohen Regalen mit Kinderbüchern und den Büchertischen mit Romanen und politischen Sachbüchern. Das Gespräch hat sich schon etwas von dem Interview entfernt, das ich für den Stadtteil-Blog “weddingweiser“ führe. Die Atmosphäre ist fröhlich. Der Humor ist brillant, knochentrocken und liebevoll. Es macht Friederike Reinhold und Winfried Kellmann sichtlich Freude, ein wenig selbstironisch ihre 40 wilden Jahre im Wedding Revue passieren zu lassen. Die Pointen sitzen. Hätten die beiden sich nicht den Büchern verschrieben, hätten sie eine Karriere im Kabarett machen können. Ein weißer, wuscheliger Hund (ein Westie) mit Knopfaugen legt sich unter Reinholds Stuhl.
FR: Das ist Lumpi, der berühmteste Hund des Wedding. Den kennt jeder, denn jeder kommt mal zu uns. Eine Mutter hat uns einmal berichtet, dass ihre Tochter Lumpi sogar in ihr Abendgebet mit aufgenommen hat.
WW: Ich kannte bisher nur Bibliothekskatzen, die gehalten werden, um die Mäuse zu fangen. Was macht ein Hund in der Buchhandlung?
FR: Lumpi hat sogar schon mal eine Ratte gefangen, die sich in der Tür geirrt hatte und sie mir dann stolz vor die Füße gelegt. Ich musste dann einen Kunden bitten, das tote Tier nach draußen zu bringen.
Lumpi, der Rattenfänger
WW: Sie haben als einzige inhabergeführte Buchhandlung im Wedding 40 Jahre überlebt. Wie haben Sie das gemacht?
FR: Wir lieben Literatur – und wir müssen uns keine Tariflöhne zahlen.
WW: Die letzten Jahre müssen doch schwer für Sie gewesen sein. Die große U-Bahnbaustelle vor der Haustür, Corona und jetzt die Verunsicherung durch den Krieg.
WK: Corona war für uns, so ambivalent sich das anhört, erstmal gar nicht schlecht, da Buchhandlungen ja nicht schließen mussten. Wir haben viele Stammkunden. Und Leute, die neu im Wedding sind, suchen uns per Internet. Sie googeln „Buchhandlung Wedding“ und finden uns ganz oben. Aber ich möchte keine Werbung für Google machen. Ich empfehle unsern Kunden immer die Suchmaschine Swisscow. Sie schützt die Daten der Nutzer, anstatt sie abzugreifen und ist, nach unserer Erfahrung, genauso gut wie die Datenkrake.
FR: Die Krise durch den Ukraine-Krieg, die merken wir jetzt deutlich. Die Leute haben Angst, sind verunsichert, fürchten Wohlstandsverluste.
WW: Aber für Reisen wird doch jetzt viel Geld ausgegeben. Was können sie für den Urlaub im Sommer empfehlen?
FR: Das ist ganz unterschiedlich. Wir hatten ja immer schon ein sehr gemischtes Publikum. Da fragen wir nach und empfehlen was passen könnte.
WW: Ja, das stimmt. Das machen Sie sehr gut Als ich vor Jahren bei Ihnen ein Buch für einen langen Flug nach Asien gesucht habe, haben Sie mir zwei empfohlen: Donna Tart und Irvin Yalom. Und als ich mich nicht entscheiden konnte, sagten sie: Nehmen Sie eins für die Hin- und eins für die Rückreise. Das hat prima gepasst. Vielen Dank.
Aber jetzt doch mal die Frage: 40 Jahre zurück: Wie hat das alles angefangen?
Etwa 1986: Die langen Haare sind ab. Neustart in der Amsterdamer Straße
WK: Ich war 1982 mit dem Studium fertig (Französisch und Sozialkunde) und wir haben dann den Buchladen „Setzling“ in der Brüsseler Straße übernommen. Der war dort, wo jetzt das „Escargot“ ist. Schon damals war die Brüsseler Straße recht alternativ. Mit Naturkostladen und so weiter. Unsere erste Schaufensterdekoration, noch während der Bauphase, war das aufgeschlagene „Kapital“ mit Bildnis von Karl Marx. Hat niemanden gejuckt, aber es fand außer uns auch niemand witzig.
Friederike hat im Laden noch auf ihr Examen (Germanistik und Politik) gelernt.
WW: Sie kannten sich schon vorher?
FR: Ja, schon von der Schule in Münster.
WW: Und, waren Sie damals ein Paar?
FR: Erst Ja, dann Nein und dann wieder Nein.
WK: Hm, Hm. Brumm brumm
WW: Vertragen sich Liebe und Beruf nicht miteinander?
WK: Nein, unsere Partner hatten etwas dagegen. (lacht).
FR: 1986 sind wir dann in die Amsterdamer Straße gezogen und haben uns vergrößert. Eine Zeit lang hatten wir nebenan auch noch ein Spielzeuggeschäft und eine Filiale im Rathaus Wedding.
Expansion: Das Belle Et Triste kommt groß raus.
WW: Hat sich die Kundschaft verändert mit der Zeit?
FR: Wir haben Stammkunden seit den 80ern. Einer von ihnen hat die „Andere Bibliothek“ abonniert, seit Beginn.
Natürlich ändern sich auch die Wünsche der Leserschaft. Die Komplett-Ausgaben, mit denen Zweitausendeins mal groß rauskam, sind nicht mehr gefragt.
WK: Die brauchen zuviel Platz im Regal und werden zu selten geöffnet. Auch ich bin immer mehr für’s Taschenbuch. Auch für broschierte, durchaus auch aufwendig hergestellte Bücher. Die sind schmaler, als ein gebundenes und die „gebundenen“ sind in der Regel auch nur geklebt und eben nicht fadengebunden.
WW: Und der Online-Buchhandel. Was hat der verändert?
WW: Wenn ich ihre Website anschaue, fühle ich mit tatsächlich zurückversetzt in die 1990er Jahre.
WK: Das stimmt. Wir mögen halt keinen Schnickschnack wie laufende Bilder, oder „das könnte Sie auch interessieren“. Dieses Content-Management für Klick-Affen machen wir nicht mit. Seit letztem Jahr findet man auf unserer Seite minutenaktuell unseren Lager-Bestand. Ich glaube, damit sind wir, als stationäre Buchhandlung, einzigartig.
FR: Und seinen Bestellstatus kann jeder online einsehen. Auch das ist, nach meiner Kenntnis, bisher einzigartig im örtlichen Buchhandel. Wir haben außerdem viel mehr Bücher vorrätig, als wir im Laden frontal ausstellen können.
WW: Verborgene Bücher?
WK: Das trifft es genau! Die werden oft nicht wahrgenommen. Die Kunden lieben es, zu stöbern. Doch nehmen sie dabei meist nur die frontal präsentierten Titel war. Ganz oben im Regal kann auch niemand stöbern, da braucht’s die EDV. Unsere Kunden erwarten oft gar nicht, dass wir neben den Auslagen auch andere Bücher vorrätig haben und sind überrascht, wenn sie das gewünschte Buch gleich mitnehmen können. Natürlich haben wir nicht alles. Doch mit der Nase stößt man nur auf aktuelle Titel, die frontal präsentiert werden. Wenn man beim AmaZoni suchen kann, kann man es auch bei uns. Wir werden bald einen Bildschirm im Laden aufstellen, an dem jeder auch selbst, wie auf unserer Website, in unserem Bestand suchen kann.
WW: Mir gefällt ja besonders ihr großer Bestand an Literatur aus dem Wedding und über den Wedding. Das findet man nirgendwo sonst.
FR: Die Weddinger sind außerordentlich regionalbewusst. Gerade die Neuen interessieren sich für die Geschichte und Geschichten aus dem Wedding. Die historischen Bildbände von Ralf Schmiedecke und auch die Bücher von den Autoren der Lesebühne „Brauseboys“. Oder Neukrantz’ „Barrikaden am Wedding“. Wir fördern das auch ein bisschen. Vor 20 Jahren kam Horst Evers zu uns mit einem zusammengehefteten Bändchen mit Geschichten und fragte, ob wir die in Kommission auslegen könnten. Das haben wir gemacht.
WW: So wie ich vergangenes Jahr mit meinem Bändchen. Vielen Dank, das ermutigt zum Schreiben.
FR: Mit Heiko Werning und anderen haben wir auch Lesungen bei uns im Laden gemacht. Das kam gut an.
WW: Sie fühlen sich also der Literatur im Wedding verpflichtet. Ist „Belle et Triste“ auch eine poetische Reminiszenz an diesen traurigschönen Stadtteil?
WK: Könnte man meinen. Aber es kommt von „Belletristik“ und Belletristik
kommt von „belles lettres“ im Französischen. Deshalb ist es ein deutsch-französisches Wortspiel: „belle et triste“.
WW: Und wie lange wird es „Belle et Triste“ noch geben?
Ist es ein Verbrechen in diesen Zeiten eine Geschichte über einen Friseurbesuch zu schreiben? Oder ein Gedicht über Bäume? Wo doch die Welt wie wir sie kennen bald untergehen wird. (Obwohl ich die Welt, die dann untergeht, ja nie richtig gekannt habe, weshalb ich ja seit Jahren diesen Blog schreibe, um ungefähr zu verstehen, was um mich herum an Unverständlichem geschieht.) Wo wir doch bald so arm sein werden, dass wir uns bestenfalls alle wieder gegenseitig die Haare schneiden werden, wenn wir denn noch eine scharfe Schere und genug warmes Wasser haben. Ich finde ja! Solange es noch geht, will ich auf dem Vulkan tanzen, bevor er erlischt, will im Luxus schwelgen und in jungen Männern baden, die mich freundlich nach meinem Befinden fragen, mich mit Ihrem Geplapper und dem Geklapper ihrer Scheren erfreuen. Will neue Geschichten aus Paläestina oder Syrien hören, eine Tasse arabischen Kaffees dabei trinken, um danach in Rosenwasserwolken gehüllt auf die Straße zu treten und für einen Moment mit meiner neuen Schönheit und mit meinem meinen neuen Duft gegen den grauen Häuserblock anstinken – und mich dabei noch großartig und gönnerhaft fühlen, weil in den 15 Euro, die ich auf den Tresen gelegt habe, schon fünf Euro Trinkgeld drin waren. Ja, das will ich, solange ich noch einen Cent in der Tasche habe und wenn ich danach eine Woche Steckrübensuppe essen muss (wenns die noch gibt).
Aber stirbt nicht die Welt, die wir kennen schon jetzt jeden Tag ein bisschen? Ist es nicht bitter zu erfahren, dass wir schon jetzt auf jedem Schritt vom Tode und Vergänglichkeit umfangen sind? Als ich an die Tür meines Friseursalons “Alanya“ klopfe, wird mir nicht aufgemacht. Durch die gläserne Tür sehe ich verpacktes Mobiliar in einem dunklen, menschenleeren Raum. Es ist vorbei mit den Habibis. Es konnte ja nicht gut gehen mit einem Laden, in dem immer mehr gutfrisierte Friseure herumstanden als Kunden hereinkamen. Wirklich schade, ich habe sie alle gemocht, auch wenn jedes Mal ein anderer Haarkünstler sich an mir versucht hat und der Arabipop aus den Fernsehen manchmal nervte. Aber im Wedding macht gefühlt jeden Monat ein Friseurladen zu und ein anderer um die Ecke neu auf. Deswegen ist meine Trauer so kurz wie der Weg von der Seitenstraße zur Hauptstraße. Etwas Altes vergeht, damit etwas Neues entsteht. So sind die ewigen Gesetze, die auch mein Yogalehrer mich lehrt. Das Neue hat sich einen großen Friseursalon aus den 1960er Jahren ausgesucht, der lange leer stand. Er nennt sich jetzt „Hung Style“. Das ist wenig Vertrauen erweckend. Will ich meine Haare tatsächlich “nach Art des Gehängten“ frisieren lassen? Oder gut abgehangen, wie das früher hieß (aber beim Metzger).
Hm, wie immer siegt die Neugier über die Zweifel, und ich drücke den großzügigen Türknauf aus Messing, der von vergangenen, bessern Zeiten übrig geblieben ist. Auch drinnen hat sich das Flair der Wirtschaftswunderzeit erhalten. Der Salon ist riesig und vor meinem Auge sehe ich die Reihen mit Frisierhauben, die einen Höllenlärm machen, während sie die Dauerwellen von Frauen, deren Trevira-Kostüme von geblümten Nylon-Umhängen verdeckt werden vor der Kommunion oder anderen großen Festen wieder in Form bringen. Es riecht nach Haarfestiger von Wella und heißem Tantenhaar.
Doch das ist nur eine Erinnerung. Der Salon, den ich jetzt betrete ist leer bis auf eine einzelne Dame, weit hinten im Raum und einem kleinen, drahtigen Mann, der mir das einzige Wort entgegenschleudert, das er in der für ihn fremden Sprache zu kennen scheint: “Maschinesnitt?“ bellt er mehr als dass er fragt. Und als ich nicke weist er mich auf einen dicken, soliden Friseursessel aus den alten Zeiten. Und ich sage “9 Millimeter“. Fünf Minuten später ist er präzise ein paar Mal mit der surrenden Maschine um meinen Kopf gekreist, hat kein Wort verloren, hat noch mal im Nacken nachgearbeitet und löst den Knoten meines Frisierumhangs an meinem Hals. Ich deute auf meine Augenbrauen. Er geht schnell mit der Maschine drüber. Nach einem Spiegel für die Kontrolle von hinten, nach Rosenwasser und freundlichen Worten wage ich gar nicht mehr zu fragen. Wortlos zahle ich die 10 Euro, die im Display der Kasse erscheinen und bin wieder draußen. Das war kein Genuss. So ähnlich stelle ich mir den Friseur in einem Gefängnis vor. Das süße Leben ist wohl vorbei. Es stehen mir harte Zeiten bevor.
Am Spreeufer gegenüber dem Hauptbahnhof tanzen sie Südamerikanisches. Am Humboldthafen haben ein paar Junge Gitarre und Saxophon ausgepackt und dudeln entspannt vor sich hin. Am Nordhafen sind am alten Speicherhaus endlich die Gerüste gefallen. Sieht aus wie aus dem Ei gepellt. Auf meiner Seite des Hafens liegen sie alle auf dem schmalen Uferstreifen und lassen die Sonne untergehen. Zwischen den Bäumen hat jemand Luftballons aufgehängt, die zusammen das Wort “Party“ ergeben. Ein elektrischer Verstärker wummert Elektrisches. Junge Frauen mit Kopftuch sitzen auf einer Parkbank und rauchen Shisha. Unter der neuen S-Bahn-Brücke haben ein paar Obdachlose ein solides Zuhause errichtet. Sie sichern es für die Nacht. In der Tegler Straße klingt lautes Stimmengewirr aus den Cafés und von den Terassen der Kneipen. Im alten Parkhaus an der Luxemburger brennen schon die fahlen Neonlichter. Im dunkeln „Klein Zaches“ haben sich die Raucher vor dem milden Sommerwendabend versteckt. Auf der Seestraße rumpeln die Straßenbahnen. Ich warte auf die Martinshörner, weil die Straße zum Rudolf-Virchow-Klinikum geht. Aber heute ist es leise. Letzte müde Eltern sitzen auf dem Spielplatz auf dem Grünstreifen der Togostraße und warten darauf, die Kinder ins Bett zu bringen. Für die anderen fängt der Tanz jetzt erst an. Und keiner, der heute Abend draußen ist, wird diese Nacht je vergessen. Vor meiner Haustür höre ich es wummern. Tiefe Bässe fliegen in den hohen Himmel. Das muss das Konzert im Garten des Centre Francais sein. Sie feiern die Fete de la Musique. Da tobt das Leben. Aber ich bin jetzt zu Hause.
Das ist ein Lamborghini. Am Freitagnachmittag vorm alten Jobcenter in Berlin- Wedding (wir haben zwei davon). Und sofort läuft ein Film bei mir ab: Der Bildzeitung-, BZ-, Berliner-Kurier-Film: Angehörige stadtbekannter Clans holen sich ihre Stütze mit der protzigen Nobel-Karosse von Amt ab… Ich erwarte niemand anders als Abu Chaker persönlich, mit dunkler Sonnenbrille und schwarzem Bart aus der Türe treten und sich die goldberingten Hände reiben. Die wahre Wirklichkeit überrascht. Aus dem Haus tritt ein schmächtiger Mann Mitte Vierzig. Schütteres Haar, kurze Cargo-Hose und einen braunen Einkaufsbeutel ums Handgelenk geschlungen, den Blick gesenkt. Ich habe schon ein paar Fotos von seinem Wagen vor der Sozialbehörde gemacht und rufe ihm zu: „Das werden schöne Bilder.“ Er missversteht das als Kompliment für sein Auto und nuschelt: “Danke.“, lässt sich hinters Lenkrad fallen und den Motor aufheulen. Quietschende Reifen, ein scharfer U-Turn und er ist weg.
Ruhig bleiben Tief Luft holen Nicht aufregen (freigelegte Beschriftung in unserem Seminarraum für gewaltfreie Kommunikation)
Wann habe ich zuletzt um 11 Uhr morgens Salzgurken zum Frühstück gegessen? Wie lange ist es her, dass ich nachts um 2 mit dem Rad quer durch Berlin nach Hause geschwankt bin? Wann habe ich das letzte Mal die langen Schlangen vor dem neuen „Tresor“ und den anderen Clubs gesehen, Clubs in denen ich nie war und deren Namen ich vergessen habe? Im Kühlschrank finde ich noch zwei Eier, die vom Pfannkuchenbacken beim letzten Besuch meiner Jungs übrig geblieben sind. Es ist so lange her, dass ich nicht weiß, ob sie noch gut sind. Aber ich brat mir damit ein Spiegelei – das misslingt. Ich hol die Ketchupflasche und denke dabei an das Gekicher, mit dem meinem Jüngster jedes Mal wieder die Geschichte von der Ketchupflasche wiederholt, die mir in der Hand explodiert ist. Heute kein Kichern, dafür gedämpfte Gedanken. Was war das gestern? Und warum? Warum fühlt sich das, was ich sonst jeden Sommer gemacht habe, nicht mehr so an wie Sommer? Ich schau aus dem Fenster, und sehe, dass die Kastanienblüte schon vorbei ist. Ich erinnere mich schwach daran, wie mir diese Explosion der Natur vor ein paar Jahren zum ersten Mal bewusst wurde, wie ich mit dem Fotoapparat förmlich in die Blüten hinein gekrochen bin und die Fotos in meiner ganzen Wohnung aufgehängt habe. Sie hängen immer noch da, aber die Blüte hat mich dieses Jahr nicht begeistert. Statt dessen schaue ich auf den braun vertrockneten Rasen unter den mächtigen Bäumen. Und das verdirbt mir den Glauben an die Wiederkehr der Natur. Im Netz finde ich meinen Beitrag zu den verfallenden Parkhäusern im Wedding, an dem ich lange gearbeitet habe. Ja, auch da bin ich wieder mit der Kamera herumgekrochen, hab eine ganz eigene Freude daran gefunden, der Welt ein offensichtliches Geheimnis zu entlocken und nachts in diesen Betonkästen herumzustreunen. Beton statt Blüten. Was ist in den letzten Jahren mit mir passiert? Gestern konnte ich das noch auf den Punkt bringen. Meiner jungen Nachbarin im Seminar zur gewaltfreien Kommunikation sagte ich “Die Hälfte meiner Selbstgewissheit hat der russische Krieg zunichte gemacht, die andere Hälfte die moderne Technik.“ Sie lachte, drehte sich eine Zigarette und verriet mir, dass sie am Abend auf den Rummel in der Hasenheide in Neukölln gehen würde, auf dem sie schon als Kind war. Den Rummel würde es dieses Jahr zum letzten Mal dort geben. Und sie wolle nochmal mit der “Wilden Maus“ fahren.
Es wird immer enger. Aber es geht immer weiter. Aus Sälen werden Flure, aus Fluren wird eine Wendeltreppe. Du willst nicht weiter, aber du musst. Aus der Treppe wird eine Empore. Und dann stehst du da, und kannst nicht mehr weg. Du schaust über das dünne Geländer nach unten: nichts als Leere. Du schaust zurück: Zurück geht es nicht mehr. Nicht für dich, denn du hast dein Motorrad dabei, mit dem du durch das ganze Haus gefahren bist. Dein Motorrad, in einem engen Haus? Du wunderst dich nicht, aber du fragst dich: “Wie soll ich rückwärts damit wieder die Treppe hinauf kommen?“ Und dann der erlösende Gedanke: Du brauchst dich nicht darum zu kümmern. Das machen Leute, die sich damit auskennen. Und tatsächlich: Plötzlich bist du wieder zu Hause und schaust auf die Straße: Da steht dein Motorrad. Es ist dir gebracht worden. Wie haben die das geschafft?, fragst du dich. Mit dem Gedanken wachst du auf.
Träume können ein Warnzeichen sein. Für nervliche Überspanntheit oder ein Warnzeichen für drohende Ereignisser in der Zukunft. Wohl dem, der diese Warnung versteht. Zunächst dachte ich, der wirre Alb, der mich in der Nacht gedrückt hatte komme davon, dass ich mich in den letzten Tagen zu viel mit einer Obsession beschäftigt hatte, die mich nicht mehr loslassen wollte. Als freiwilliger Lokaljournalist als der ich seit ein paar Monaten unterwegs bin, hatte mich ein neues Thema gepackt: Das Thema “Parkhäuser“. Seltsam genug, mag mancher denken. Aber die Parkhäuser sterben in unserem Viertel einen unbemerkten Tod. Vernachlässigt gammeln diese grauen Dinosaurier aus dem Benzinzeitalter vor sich hin. Keiner will mehr was damit zu tun haben. Alles steht einem offen. Und solche Orte ziehen mich magisch an. Immer noch. Zwar bin ich dem Ruhestand näher als dem Alter, in dem es als cool gilt, seine Leidenschaften auszuleben, trotzdem schlich ich mich Nachts mit dem Fotoapparat durch spärlich beleuchtete Parkdecks voller Autowracks und Taubenkacke, schraubte Bauzäune auf und kletterte durch verbogene Armierungseisen. Parkhäuser sind Orte reinen Horrors. Waschbeton gewordene Albträume. Kein Wunder, dass mich das in den Schlaf verfolgt. Dachte ich.
Doch dann kam dieser Sonntagabend. Nach einem Besuch bei meinen Jungs im Brandenburger Speckgürtel schwenke ich auf die Autobahn ein. Ungewöhnlich für mich, denn normalerweise nehme ich die verwinkelte Bundesstraße über die Dörfer. Aber an diesem schönen Abend wollte ich noch etwas Weite spüren, ein bisschen dahingleiten mit dem Motorrad. Entspannen. Auf einmal wird es immer enger. Die Autos staueln sich. Irgendwas war da vorne passiert. Unfall, Sperrung, oder einfach nur zu viele Verrückte, die gerade jetzt nach Berlin zurück wollten, so wie ich. Ich hätte noch abfahren können, aber wie von einer magischen Kraft gezogen musste ich immer weiter. Der Verkehr wurde zäh und blieb manchmal ganz stehen. Stehen in einem der überfüllten, engen Tunnel der Stadtautobahn. Kein Fortkommen in einem geschlossenen Raum. Kein Licht am Ende. Das halte ich nicht lange aus. Nicht umsonst fahre ich Motorrad: Weil ich keine Blechkiste um mich herum ertrage. Aber zum Glück fahre ich lange genug, um mich zwischen den dicken Kisten, den Bussen und den Sonntagsfahren hindurchschlängeln zu können. Nervenkitzel und selbstbewusste Ruhe in einem. Ich komme gut voran. Wer mich kommen sieht, macht Platz. Und langsam komme ich in den Rhythmus. Ziehe vorbei an liegengebliebenen Familienkutschen, an Eltern mit kleinen Kindern, die auf dem Seitenstreifen auf den Pannendienst warten und an alten Männern mit nagelneuen Motorrädern, die sich nicht in den schmalen Spalt zwischen polnischen Sattelschleppern und rumänischen Bussen trauen. Für mich könnte es immer so weiter gehen, und sogar die verstopfte Autobahnabfahrt schlängele ich mich durch, obwohl es wirklich immer enger wird.
Und dann ist Schluss. Vor der Ampel neben der Tankstelle. Motor geht aus, Lichter leuchten rot. Nichts geht mehr. Eben noch der weiße Ritter, der Kapitän der Landstraße bin ich jetzt nur noch ein Verkehrshindernis, das zusehen muss, wie es fünf Zentner altes Eisen von der Fahrbahn bekommt. Unter den Flüchen rasender Mütter auf elektrischen Lastenrädern wuchte ich das lahmende Pferd auf den Radweg. Ein Junge in einem Turnanzug taucht aus dem Nichts auf und bietet seine Hilfe an. Er hat ein braunes Gesicht und ist vielleicht so alt wie meine Zwillinge. Zusammen schieben vor und zurück, bis wir neben der Tankstelle stehen. An uns vorbei brummen alte Männer mit neuen Motorrädern und winken blöde. Als ich meinen Helfer frage, wo seine Eltern sind und was er so spät auf der Straße mache, faucht er wie eine wilde Katze und verschwindet. Die Sonne geht langsam unter und es sind noch drei Kilometer nach Hause. Aber ich muss mir keine Sorgen machen, denn ich brauche mich nicht zu kümmern, es gibt Leute, die sich damit auskennen. „Ein Mitarbeiter wird sich zehn Minuten vor seiner Ankunft bei Ihnen melden.“, säuselt die Telefonzentrale des ADAC. “Das kann 90 Minuten dauern“. „Wunderbar“, denke ich voller Vertrauen in traditionsreiche Vereine. „Dann kann ich ja was Essen gehen.“ Doch ein Burger beschäftigt einen keine anderthalb Stunden. Und als ich wieder zurück komme auf die nächtliche Straße, ist immer noch kein gelber Engel da. Eine Weile lehne ich mich gelangweilt an mein Motorrad und sehe damit bestimmt so lässig aus wie Marlon Brando in “The Wild One“, aber irgendwann laufen auch keine Reinickendorfer Frauen in Jogginganzügen mehr rum, die ich beeindrucken kann und es wird immer weniger Abend und immer mehr Nacht. Ich denke an die Arbeit, die morgen auf meinem Tisch liegen wird und wie ich das Motorrad in die Werkstatt kriege. Und langsam wird mir klar, dass nicht alle Träume wahr werden. Es kommt keiner, der sich darum kümmert, dass ich wieder nach Hause komme. Ich muss das im wirklichen Leben wieder selber machen.
Also wuchte ich meine üppige italiensche Schönheit vom Ständer und fange an zu schieben. Sind ja nur drei Kilometer. Drei Kilometer leicht ansteigend mit 250 Kilo auf zwei dicken Reifen. Anfangs geht es flott, fast wie von selbst. Vorbei an sommerlich erleuchteten Döner-Buden und Spätis. Viele Menschen sind auf der Straße, aber keiner wundert sich über den Mann, der mit seinem Motorrad einen Spaziergang macht. Nach zwei Kilometern bin ich durchgeschwitzt. Da klingelt der ADAC-Engel und blafft mich an: „Wie können sie sich vom vereinbarten Standort wegbewegen?“ Ich bin zu erledigt, um mich davon beeindrucken zu lassen, und rate ihm, die Straße einfach zwei Kilometer gradeaus zu fahren, da würde ich auf ihn warten. Und zu meiner Verwunderung lässt er sich darauf ein. Schimpfend parkt er seinen gelben Rettungwagen neben mir und packt sein Werkzeug aus. Helfen kann er mir aber auch nicht. Die Batterie ist platt und eine neue hat er nicht. “Und was jetzt?“, fragt er mich. „Dann schiebe ich eben den letzten Kilometer auch noch.“, verabschiede ich mich von meinem hilflosen Helfer. Und weiter gehts.
Am nächsten morgen schaue ich aus dem Fenster und sehe mein Motorrad vor meiner Tür. Es ist wie im Traum.
Matthias hat mir geschrieben, dass er sich freuen würde, wenn ich auf sein drittes Buch zu Ehren des 100sten Geburtstags von Charles Bukowski hinweisen würde. Das tue ich gerne, denn ich habe schon die ersten beiden limitierten Geburtstagseditionen geliebt. Die anspruchsvoll gestalteten “Chapbooks“ aus Matthias Verlag Newington Blue Press bieten eine völlig neue Sicht auf den Poeten, der den meisten wohl vor allem als “dirty old man“ mit einer Bierflasche in der Hand bekannt ist. Bukowski war ein großer Briefeschreiber, der mit viel Humor andere Autoren zum Schreiben ermutigte, und einiges aus dieser Korrespondenz ist im Original abgedruckt. Daneben die Berichte von Weggefährten und neue Gedichte und Erzählungen, von Menschen, die sich von Bukowski haben inspirieren lassen. Eine Entdeckungsreise durch die Underground-Literatur von heute.
Aber es gibt noch einen Grund, warum ich Mattias Edition im Besonderen und Bukowskis Gedichte sowieso empfehlen möchte. Das ist ein Gedicht von Bukowski, das mir Matthias vor zwei Jahren unter einen Beitrag postete, den ich geschrieben hatte, als die erste Coronawelle vorbei war und ein wenig Licht am Ende des Tunnels sichtbar schien. Das Gedicht, geschrieben von einem Mann, der bis in seine 50er wenig Gutes vom Leben hatte, hat mich in seiner Zuversicht einfach umgehauen.
The Laughing Heart
«your life is your life don’t let it be clubbed into dank submission. be on the watch. there are ways out. there is a light somewhere. it may not be much light but it beats the darkness. be on the watch. the gods will offer you chances. know them. take them. you can’t beat death but you can beat death in life, sometimes. and the more often you learn to do it, the more light there will be. your life is your life. know it while you have it. you are marvelous the gods wait to delight in you.»
Das Plakat kannte ich noch aus meinem Geschichtsbuch. Mit dem Gassparen sollen wir ja jetzt wieder anfangen. Vielleicht gibt es bald auch wieder “Kanonen statt Butter“.
„Wer sich nicht seiner Vergangenheit erinnert, ist verurteilt, sie zu wiederholen“
kafka on the road 